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I. A la p o z á s

A lanyi bevezetQ

1956 nyarán fejeztem be egyetemi ta­
nulmányaimat az Eötvös Loránd Tudo­
mányegyetem bölcsészkarán. Szeptem­
ber 1 -jétQl okleveles könyvtárosként a 
Budapesti Mqszaki Egyetem Központi 
Könyvtárában nyertem elhelyezést. 
Hat héttel késQbb itt éltem át a törté­
nelmi pillanatot, amikor október 2 2 -én 
este megérkezett SzegedrQl az ottani 
MEFESZ küldöttsége. Szem- és fülta­
núja voltam a hajnalig tartó vélemény- 
cserének, vitának, alkudozásnak a más­
napi felvonulást illetQen. Október 23- 
án, kora délután a MqegyetemrQl indul­
tunk útnak, kettQs sorokban, kart kar­
ba öltve: oktatók, diákok, könyvtárosok, 
hivatalnokok. A budai Duna-parton 
már szemlélhettem a magánlakások 
ablakába illesztett nemzeti zászlókat, 
kivágott lyukkal a sztálinista címer he­
lyén.

A Bem tér zsúfoltságában a hangját 
erQltetQ Veres Péter beszédébQl alig ér­
tettem valamit (mint utólag kiderült, 
honfitársaim többsége is csupán fosz­

lányokat hallott). Könyvtáros kollé­
gáimtól elszakadva a Bem térrQl már 
egyedül mentem át a Margit hídon a 
Parlament elé, Nagy Imrét meghallgat­
ni. Fültanúja voltam a lehurrogásának 
-  >nem vagyunk mi elvtársak!= nem 
örültem az eseménynek, hamarosan 
elhagytam a Kossuth Lajos teret. A to­
vábbiak nem ide tartoznak.

A Mqegyetemi Könyvtárban Kondor 
Imre volt az elsQ igazgatóm: sokat ígérQ, 
keveset beváltó debreceni magyar filo­
zófus, Karácsony Sándor telivér tanít- 

' ványa. Igazi csomorkányi figura, neve 
nem véletlenül szerepel többször Né­
meth László nemrég kiadott levelezésé­
ben, alakja az ÉgetQ Eszter temérdek 
mellékszereplQje között is felfedezhetQ. 
Engem jóakaratban fogadott, kényel­
mes munkakört biztosított, sokallotta 
ugyan mqveltségemben a kozmopolita 
elemeket, ezért Szabó DezsQ tanul­
mányainak behatóbb olvasására biz­
tatott. Tanácsát megfogadtam.

Kondor Imrét 1958 elején eltávolítot­
ták igazgatói állásából, a forradalom 
napjaiban játszott nyilvános szerepe és

Fenti tanulmányommal azonos idQben jelennek meg a Valóságban Körösi József Huszár Tiborral készült interjú- 
szövegének folytatásos közleményei: Harminchárom év a Valóság rabságában. A terjedelmes kézirat elsQ fogalmaz­
ványát -  baráti és szerkesztQi minQségben -  még az év elsQ felében olvastam. A magam krónikájának megírását 
ez az interjúszöveg is ihlette: közös emlékeink átélése, meg az ilyenkor szükségszerq filológiai munka, nevek, 
címek, adatok, események felidézése és pontosítása a Valóság történetébQl. EttQl független tényezQnek gondolom, 
hogy bizonyos életkorhoz elérkezve idejét és szükségét láttam  a krónikási számvetésnek, pályám emlékezetének, 
különféle idQszakokbób EltérQ módszert, két merQben különbözQ írásos mqfajt választottunk, miként a  ránk netán 
kíváncsi olvasó m enten felfedezheti. Vélekedésünk a korszakról és a folyóiratról többnyire egyezik, hiszen Körösi 
József meg én közös célért közös mqhelyben dolgoztunk harminc éven át. Nem ritkán azonban eltérQ a vélemé­
nyünk személyekrQl és jelenségekrQl, továbbá másként emlékszünk némely eseményekre. Szükségképpeni velejá­
rója ez a krónikaírás mqfajának. Szerényen úgy képzelem, a Valóság játszott akkora szerepet az elmúlt évek 
eszmetörténetében, hogy két szemtanú kétféle szövegében is érdemes legyen az utókor figyelmére.



megnyilatkozásai okából. Utána is vé­
dett helyem maradt a könyvtárban, tQ­
ként a nemrég elhunyt jeles könyvtör­
ténész, Kéki Béla igazgatóhelyettes ki­
tüntetQ jóakaratából. Addigra már 
megjelent néhány írásom és elsQ sze­
rényke könyvem, egyetemi disszer­
tációm kibQvített változata tudós Wesz- 
prémi Istvánról, a XVIII. századi debre­
ceni polihisztorról, az Akadémiai Kiadó 
gondozásában.

A mqegyetemi könyvtár toleráns kö­
zössége tudomásul vette, hogy általá­
ban délutáni mqszakban dolgozom. Az 
olvasószolgálati helyiségben, ahol a ka­
talógusok kezelése mellett bQven ma­
radt idQm a magam munkájához olvas­
ni és jegyzetelni. Három könyvem je­
lent meg mqegyetemi éveim során, élQ 
és halott jóakaróimnak holtomig hálás 
adósa vagyok.

Ámde nem kívántam mindörökre 
könyvtáros maradni. 1963 decemberé­
ben, két hónappal harmincadik szüle­
tésnapom után vittem át munkaköny­
vemet a Valóság szerkesztQségébe, azaz 
a Hírlapkiadó Vállalat személyzeti osz­
tályára. Azóta, tehát kerek harminc év 
óta ideköt a munkaviszonyom.

S zerk esztQség  szü letik

A Valóság elsQ száma 1958 legvégén 
jelent meg. A folyóirat 1963 decembe­
réig kéthavonta látott napvilágot.

Szorgalmas és iparkodó tanul-, 
mányíró voltam ifjúkoromban is, így 
mar 59-ben értekezést közöltem a Való­
ság hasábjain Márai Sándor elsQ külföl­
di Naplójárói. (A dolgozat esszéírói te­
vékenységemnek korántsem a csúcsa, 
de nem is szégyene. A mestert illetQ né­
mely fenntartásaimat ma is vállalom, 
bár másként fogalmaznám.) Ez alka­
lomból ismertem meg a Hungária kávé­
házban az akkori szerkesztQk közül Kö­
rösi Józsefet és Vitányi Ivánt. Az akkor 
31 éves Körösi -  a kéthavonkénti folyó­
irat szerkesztQje, s gyakorlatilag elsQ 
embere -  lényegileg ugyanolyannak 
mutatkozott meg, mint amilyennek 
mutatkozik ma, 65 éves korában. Kacs­

karingósan hosszú, szeszélyesen szer­
teasszociáló, majd rejtélyesen félbeha­
rapott mondatait nem mindig lehetett 
teljességgel érteni, de amit végül is 
mondott, annak értelme és igazságtar­
talma volt. Modora olykor a sértéshatá­
rig tüskés, majd átmenet nélkül meg­
hitten baráti, de szerkesztQi érzéke 
szinte hibátlan, s ami a legfontosabb: 
értéktisztelete minden más szempontot 
maga alá rendel.

Az akkori harmadik szerkesztQt, Ba- 
ranyi Antalt még az egyetemrQl ismer­
tem, egy-két évvel járt alattam. Kivéte­
les képességq, ám önmagából írásban 
szinte semmit megvalósítani nem tudó 
fiatal értelmiségi, akiben a mérhetetlen 
értékigényesség megfojtotta a kreativi­
tást. Egyre dermesztólbb tüneteket te­
remtQ alkoholizmusa nem ok volt, ha­
nem következmény, korai öngyilkossá­
gát racionális és irracionális tényezQk 
összjátéka magyarázhatja (amennyiben 
bármely öngyilkosság magyarázható).

Ebben az idQben, 1963-ban azonban 
Baranyi még tevékeny emberi lény. Ne­
kem gyakori versenypartnerem a Lu­
kács uszodában, ugyanakkor -  a fiatal­
ként is sugárzóan okos -  Konrád 
György meghitt barátja és eszmei fegy­
verhordozója. Konrád viszont akkori­
ban az én naponkénti barátom. Ennek 
az értelmiségi háromszögnek köszönhe­
tQ végül is, hogy a Valósághoz kerülök.

Az illetékesek ugyanis úgy döntöttek, 
hogy a Valóság 1964 januárjától legyen 
havonként megjelenQ társadalomtu­
dományi folyóirat a Tudományos Isme­
retterjesztQ Társulat kebelén belül. A 
szerkesztQbizottság elnökéül a Moszk­
vából nemrég hazatért Hegedqs And­
rást jelölik ki. Körösi József pedig ke­
resni kezdi és összegyqjteni törekszik a 
számára megfelelQnek látszó munka­
társakat.

Hogy kivételes szimatával mások 
esetében miként válogatott, alkudozott, 
s jutott végül eredményre: nem tudom 
részletesen. A magam helyére-szerepé- 
re eredetileg Konrádot szemelte ki, igen 
helyesen. Gyuri ugyanis már akkor te­
kintélynek örvendett az alakuló havilap



háza táján. 1963 decemberében, a Való­
ság utolsó kéthavi számában jelent meg 
terjedelmes tanulmányának elsQ része: 
A korszerq háború korszerqtlensége. 
Benne akkori ésszel szinte felfoghatat­
lanul eretnek gondolatok arról, hogy a 
modem hadieszközök, a nukleáris arze­
nál birtokában a két szuperhatalom -  
akarva-akaratlan -  tartós békében kell 
hogy együtt éljen. Ennek az együtt­
élésnek pedig szükségképp egyéb -  gaz­
dasági, államjogi, kulturális -  következ­
ményei adódnak.

Mármost gondoljunk bele: 1963-ban 
vagyunk, a kubai válság elhárulása 
után ugyan, de még jóval a détente fog- 
csikorgatóan kényszerq és hosszú kor­
szaka elQtt. A tanulmányban nem ne­
héz felismerni Konrád jó másfél évti­
zeddel késQbb írt mqveinek, az Antipo- 
litikának és Az autonómia kísértésének 
vezéreszméit. Körösi és társai remegQ 
inakkal ugyan, de a hivatalok megkerü­
lésével, önakaratukból nyomdába ad­
ták a korszakos kéziratot.

Mármost Konrád önmaga helyett en­
gem ajánlott Körösinek. Mondván, hogy 
Qt feszélyezné a szerkesztQi munka, 
ahol mások kéziratairól kellene felelQs 
véleményt mondania. S. M. viszont 
imád olvasni, nyomtatott szöveget és 
kéziratot egyaránt, magyarul, németül, 
angolul, egyszerre udvariasan és ironi­
kusan képes kommunikálni, ráadásul 
örökösen kíváncsi és roppantul munka­
bíró, a jóisten is folyóirat-szerkesztQnek 
teremtette. Ezt a -  szerintem nagyjából 
helytálló -  minQsítést Körösi némi tq­
nQdés után magáévá tette. KésQbb har­
minc évig dolgoztunk együtt, nem túl 
gyakori, s többnyire lényegtelen, soha­
sem elvi súrlódásokat leszámítva, 
mondhatni zavartalanul.

Velem együtt, szinte azonos idQben 
érkezett a Valósághoz Lázár István, az 
akkori Köznevelés szerkesztQségébQl. 
Érdemei: szociografikus tájékozottsága, 
publicisztikai képessége, jártassága a 
történelemben, régészetben, némi ter­
mészettudományokban is. Továbbá -  
velem ellentétben -  gyakorlata a szer­
kesztQségi munka technikai rész­

leteiben. Körösi úgy képzelte, mi ket­
ten, belsQ munkatársakként jól kiegé­
szítjük majd egymást. SzerkesztQi ösz­
tönét bizonyítja, hogy a folyó jelen idQ­
ben -  tehát 1993 októberében -  ketten 
ülünk két nyekergQs karosszékben egy­
más mellett, és szerkesztjük a Valósá­
got, Lázár Pista meg én.

Kiváló érzékkel válogatta össze úgy­
nevezett külsQs -  tehát nem fQállású, 
hanem szerzQdéses -  munkatársait is 
Körösi. Huszár Tibor 1963 végén az 
ELTE filozófiai tanszékének munkatár­
sa, Molnár Erik adjunktusa. Azután, 
hogy néhány évnyi középiskolai tanár­
kodással levezekelte vétkeit, amelyeket 
56 nyarán-Qszén követett el, a budapes­
ti DISZ-központ egyik -  revizionizmus- 
ra hajló -  titkáraként. Akkoriban filozó­
fiai és pszichológiatörténeti tanul­
mányokat írt, késQbb képezte át magát 
szociológussá. Gyurkó László a Kortárs­
tól jött át 1965 közepén a Valósághoz. 
Hozzám hasonlóan úgynevezett fiatal 
prózaíró és esszéista, az akkori években 
meghitt jóbarátom. Simái Mihályt vi­
szont az elsQ szerkesztQségi értekezle­
ten ismertem meg személyesen. Qt, az 
MKKE Világgazdasági Tanszékének 
adjunktusát nemcsak tudása, s már ak­
kor elképesztQen sokszálú ismeretségei 
okából választotta ki Körösi. Feltehe­
tQen megsejtette, hogy az elkövetkezQ 
években a magyar társadalomban -  és 
benne folyóiratunkban -  a közgazda­
ságtan elmélete és gyakorlata kitünte­
tett szerepet játszik.

így állt össze 1964 januárjában a Va­
lóság szerkesztQsége: Körösi, Vitányi, 
Lázár, Sükösd, Huszár, Gyurkó, Simái. 
A folyóirat történetének különlegessé­
ge, hogy ez az -  életkorban nagyjából 
egységes -  társaság harminc éven át lé­
nyegileg változatlan maradt. Hiába ku­
tatok az emlékezetemben, ilyen példát 
megközelítQleg sem találok a XX. száza­
di magyar hírlapirodalom történetében. 
Közös vétkünk viszont, hogy utódain­
kat kiszemelni és a szerkesztQségbe 
maradandóan beépítem sohasem sike­
rült. Ezt a mulasztásunkat ma érzékel­
jük igazán, mint arra késQbb részlete-



sen kitérek. A nálunk mintegy tíz évvel 
fiatalabb korosztályból Hernádi Miklós 
és Berkovits György került hozzánk rö­
vid idQre állandó munkatársnak, ám 
írni jobban szerettek, mint szerkeszte­
ni. EbbQl a generációból csupán Nácsa 
Klára lett hosszú idQre a folyóirat belsQ 
munkatársa, 1966-tól 1992-ig, igen 
hasznos és eredményes munkával. Bart 
István ma is barátunk és keddenkénti 
beszélgetQpartnerünk, de Q is írásaival 
és sziporkázó ötletadásával marad em­
lékezetes, szerkesztQi munkájával ke­
vésbé.

Nem véletlenül hagytam a névsor vé­
gére Hegedqs Andrást. Qt személyesen 
elsQ közös szerkesztQségi értekezletün­
kön ismertem meg, 63 decemberében. 
Mi tagadás, igen vegyes érzelmekkel fo­
gadtuk Rákosi utolsó miniszterelnökét, 
a Varsói SzerzQdés magyar aláíróját. 
Tudtuk róla, hogy moszkvai kényszer­
tartózkodásának éveiben szorgalmasan 
tanult angolul, a könyvtárakban a szo­
ciológia klasszikusait tanulmányozta, 
és politikai pályáját mintegy zárójelbe 
téve, idehaza kizárólag társadalomtu­
dománnyal kíván foglalkozni. Akkor a 
Statisztikai Hivatal elnökhelyettese 
volt, késQbb az MTA frissen alakult Szo­
ciológiai Kutatócsoportjának igazgatója 
lett.

Hegedqs András már az elsQ szer­
kesztQségi értekezleten megtalálta új 
munkatársaival a közös hangot. Ráér­
zett arra a még csak alakuló nyelvre, 
rövidítésekbQl is érthetQ, majd mindig 
ironikus közlési kódra, amely csakha­
mar a Valóság nevezetes beszédmódja 
lett. Nemcsak belsQ használatra, de ki­
felé is, már létezQ és lehetséges szer­
zQink irányába, élQszóban, telefonon, le­
vélben, hajnalra idQzített táviratban. 
Hegedqs csupán rövid másfél évet töl­
tött körünkben, de igen hamar nyilván­
valóvá tette, hogy totálisan szakított 
sztálinista múltjával, s a megújított 
marxizmus -  marxista marxizmus? re­
vizionista marxizmus? marxizálóan 
marxista marxizmus? mit jelentettek 
ezek a fogalmak akkor? mit jelentenek 
ma? -  szociológusa kíván lenni. Tény,

hogy a havonkénti Valóság sikeres in­
dulása nem csekély mértékben Hege­
dqs András -  akkor még létezQ -  hiva­
talos tekintélyének is köszönhetQ. Ma­
gam nemcsak megérteni véltem és 
megkedveltem újmódi gondolkodását, 
de máig hálás vagyok neki. Személyes 
ügyben, mint arra nemsokára kitérek.

Ilyen elQkészületek után jelent meg a 
Valóság nevezetq havilap elsQ száma 
1964 januárjában. Benne Konrád hábo­
rúpolitikai értekezésének második ré­
sze, Gyurkó kultúrfilozófiai esszéje A 
negyedik emberrQl, a kényszerbQl akkor 
még igencsak a pálya szélén tartózkodó 
Mándy Iván rádiójátékának irodalmi 
szövegkönyve. TQkei Ferenc az ázsiai 
termelési módról értekezett, Lázár Ist­
ván a magyar szociográfia új hullámá­
ról.

Nemcsak a résztvevQ szemével szem­
lélQdöm, az utókor tárgyilagosságával is 
igyekszem fogalmazni: a szerzQi névsor 
értékes és tágas, a beszédmód -  az 
adott történelmi idQben -  önérvényq. A 
havonkénti Valóság nyitószáma az esz­
metörténeti utókor figyelmére érdemes.

A továbbiakban ehhez a magas mér­
céhez igyekeztünk tartani magunkat.

M unkam ódszer

A Valóságot kezdettQl fogva interdisz­
ciplináris társadalomtudományi folyó­
iratnak képzeltük el, amelynek temati­
kai és mqfaji változatai mondhatni ha­
tártalanok. Ennek jegyében Körösi úgy 
döntött, hogy nálunk nem lesznek a fo­
lyóirat-irodalomban hagyományos ro­
vatok és rovatvezetQk. Azt kívánta, 
hogy a közös munkából mindenki közö­
sen vegye ki a részét. Igaza volt, egyet­
értettünk.

így tehát lapunknál a kezdetektQl 
máig mindenki minden kéziratot elol­
vasott és elolvas. A mindenkori vezér­
cikknek szánt terjedelmes dolgozattól a 
külföldi sajtóból átvett, legkurtább for­
dításig. A közleményeket megvitattuk, 
s végül közös döntés eredményeként je­
lent vagy nem jelent meg valamely ké­
zirat a Valóság hasábjain. Egy darabka



demokrácia, értelmiségi mikroközös­
ségben ugyan, de érvényes példaként: 
ma sem tudok, nem is kívánok ennél 
szerényebben fogalmazni.

Némi szükségszerq munkamegosz­
tás természetesen mégis érvényesült. 
Közgazdasági tanulmányok esetében 
Simáié volt a legnyomatékosabb szó, fi­
lozófiai, késQbb szociológiai tárgykörben 
Huszár véleménye volt az elsQ az 
egyenlQké között, publicisztikai és szo­
ciográfiai mqfajokban Lázár érvelt elsQ­
ként, esztétikai és kultúrtörténeti írá­
sok esetében Vitányi és én. Ám mindezt 
közös vita és közös döntés követte, nem 
gyQzöm hangsúlyozni.

Itt a helye, hogy valamelyest érzékel­
tessem a szerkesztQség tagjainak egy­
más közötti kapcsolatait. Használ­
hatnám az interperszonális relációk 
személytelen fogalmát is, hogy a lirizá- 
lás árnyalatait is kerüljem. A líra 
ugyanis csekélyke szerepet játszott a 
Valóság mqhelyében. Egymás férfibará­
tai voltunk, de leginkább a közös mun­
ka jegyében. Ismertük egymás felesé­
geit, élettársait, barátnQit, családi kö­
rülményeit, az elsQ évtizedben viszony­
lag sqrqn összejártunk, ezek a társas 
találkozások késQbb megritkultak. Né­
melyek örökkévaló házasságban éltek, 
mások elváltak és újból nQsültek, me­
gint mások idQlegesen vagy folyamato­
san egyedül éltek. Ezt tárgyilagosan tu­
domásul vettük, akárcsak egymás gyer­
mekeinek megszületését és felnöveke­
dését is. A magánpletyka a Valóság 
szerkesztQségében felnQtt értelmiségi­
hez méltatlan ízléstelenségnek számí­
tott. Megesett, hogy késQ este, nyilvá­
nos helyen X. barátomat meghitt ket­

tesben pillantottam meg egy szép 
hölggyel. Köszöntem, elfordultam, távo­
labb leültem. A véletlen játékából, vala­
mint a nagy számok törvényszerqsége 
okából két héttel késQbb X. találkozott 
velem hasonló helyzetben. Hozzám ha­
sonlóan viselkedett.

A magánéleti kíváncsiskodásnál még 
határozottabban tiltotta a szerkesztQ­
ség férfierkölcse a bármiféle közéleti ár­
mánykodást. Éveken át elhqlve hall­
gattuk a szomszédos magyar szerkesz­
tQségek gyakori híreit: hogy például va­
laki munkatárs a pártközpontban pa­
naszkodott a fQszerkesztQjére, mert az 
sorozatosan mellQzi a prémiumosztás­
nál. Nálunk ilyesmi elképzelhetetlen­
nek számított.

Körösi, Huszár és Simái kezdettQl 
fogva az MSZMP tagja volt, Gyurkó 
1970-ben lépett be, Vitányi a hetvenes 
évek közepén lépett vissza a pártba, Lá­
zár és én mindvégig pártonkívüliek ma­
radtunk. E tényeket is egymás magán­
ügyének tekintettük.

Magamat illetQen: harminc év során 
több ezer kézirat sorsáról tanácskoz­
tam, és több ezer villámsakkpartit vál­
tottam Körösi Józseffel, mondhatni 
mesteijelölti szinten. Több ezer infor­
mációt cseréltem Lázár Istvánnal, több 
tízezer cigarettám füstjének ártatlan 
áldozatával. Gyurkó László éveken át 
legközelibb barátaim egyikének számí­
tott, kapcsolatunk késQbb fokozatosan 
kihqlt, elüresedett. SzerkesztQségi kol­
légáim közül máig Vitányi Iván írásos 
teljesítményét és emberi magatartását 
becsülöm legtöbbre.

Körülbelül ennyit a férfibarátság vál­
tozatairól. Térek közérdekqbb tárgyra.

II. Fény és árnyék. Körülbelül: 1965-1975

SzerzQk  és tém ák

Újonnan alakuló folyóiratnak min­
denkor hatalmas a vonzereje. Különö­
sen érvényes volt ez Magyarországon, a 
hatvanas évek közepén, a brutális meg­
torlás évei múltán, Kádár egy- 
ügyqségében is korszakos jelszavának -

>aki nincs ellenünk, az velünk van= -  
meghirdetése és a nagy amnesztia meg­
valósulása után. A java magyar értel­
miség tele volt élménnyel és gondolat­
tal, közlésre kívánkozó elképzelésekkel, 
már megírt vagy megírásra váró tanul­
mányokkal. Az elsQ években nemigen 
kellett kéziratokat hajkurásznunk,



áradtak azok maguktól, ismert és isme­
retlen szerzQktQl.

Ide tartozik, hogy a szerkesztQség va­
lamennyi tagja kiterjedt -  formális és 
informális -  baráti és ismerQsi kapcso­
latban állt a magyar értelmiség külön­
féle köreivel-rétegeivel, s azok leg­
színvonalasabb képviselQivel. Vitányi 
(ebben is) utolérhetetlennek bizonyult, 
de író-esszéistaként magam is hetente 
beszélgettem baráti társaságban nem­
csak filozófusokkal, közgazdászokkal, 
képzQmqvészekkel, de írni tudó és aka­
ró orvosokkal és fizikusokkal is.

SzerkesztQségi mqhelyünkhöz szoro­
san kapcsolódik a Belvárosi Kávéház 
értelmiségi társaságának története. Mi­
vel errQl már többen megnyilatkoztak 
(Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Konrád 
György, magam is), a részleteket fölös­
leges ismételni. Újfent Körösi szerkesz­
tQi képességeit dicséri, ahogy Q Belváro­
si Kávéház törzstagjai, aztán a törzsta­
gok barátainak és a barátok barátainak 
szivárványtarka gyülekezetébQl soka­
kat a Valóság szerkesztQségébe hívott, 
írásra buzdított, s az arra érdemes írá­
sokat közölte.

A havonta megjelenQ Valóság elsQ 
csúcspontja: bizonyára a hatvanas évek 
közepe. Megszerveztük az elidegene­
dés-vitát, amely lényegében arról be­
szélt, létezhetik-e filozófiai, jogi, közgaz­
dasági elidegenedés a létezQ szocializ­
musban? Ez a szárnyaló kérdés ma jó 
esetben közhelynek számít, rosszabb 
esetben tragikomikusán hangzik, de 
akkor kihívó kísérletnek bizonyult. 
Ráadásul telivér revizionista kísérlet­
nek.

Az akkori lapszámok témaköre meg­
lehetQsen változatos. A modem líra le­
hetQségei. Szabó LQrinc nagy költésze­
te, végre nem ideologikus, hanem esz­
tétikai nézQpontból. Korábbról Vajda 
Lajos, a jelen idQbQl Bálint Endre és 
Kondor Béla hivatalból mellQzött fes­
tészete. A diadalmasan új magyar film­
mqvészet, középpontjában Jancsó Mik­
lós kibontakozó életmqvével. A relativi­
táselmélet sztálinian marxista bírálatá­
nak bírálata. Liszenko még eleven né­

zeteinek kritikája, híradás a pyugati 
genetikai kutatásokról.

E tanulmányok szerzQinek névsora 
több mint tanulságos. Ismert, de tudo­
mányágukban ideológiai okokból hát­
térbe szorított szakemberek: Rába 
György, Németh Lajos, Kömer Éva. Pá­
lyakezdQ kutatók: az orvos-genetikus 
Czeizel Endre, a biológus Mile Imre. Bi­
zonytalan sorsú, helyüket nehezen talá­
ló, mellQzött természettudósok: a mate­
matikus Schück Tamás, a fizikus Kis- 
Tóth Sándor, a kibernetikus Hajnal Al­
bert. A már külföldön tartózkodó, akkor 
még zongoramqvész és esztéta, azóta 
világhírq közgazdásszá lett László Er­
vin, s a vele vitatkozó, a börtönbQl csak 
imént szabadult Eörsi István. Pálya­
kezdQ lángelmék: a fiatal Orbán Ottó és 
Pemeczky Géza, néhány könyvbírálat­
tal a náluk is sokkal fiatalabb Kenedi 
János. Tarka vetés, gazdag aratás.

A képet nem kívánom a valóságosnál 
eszményibbre festeni. Természetesen 
közöltünk úgynevezett mzzsz-dolgo- 
zatokat is, nem sqrqn, de idQrQl idQre, 
fQként jelesebb évfordulók alkalmából. 
Musz, azaz muszáj, tehát különféle 
okokból kötelezQ. E tanulmányokat ré­
szint a különféle ideológiai hivatalok 
reprezentatív hivatalnokai írták, ré­
szint a korai szerkesztQbizottság né­
mely tagjai.

Itt az ideje néhány szót szólni a Való­
ság gyakorta változó és tarkabarka 
névsorú szerkesztQbizottságairól. Ezek 
közül baráti és elvbaráti közegnek csu­
pán az utolsó elQttit tekintettük, amely­
nek tagjai között mások mellett Nyers 
RezsQ, Berend T. Iván, Sárközy Tamás 
szerepelt. A hatvanas évek szerkesztQ- 
bizottságában is akadt intellektuális te­
kintély: Bóka László, Kardos László, 
Major Máté, Világhy Miklós. Aztán 
utósztálinista ideológusok, mint néhai 
Sándor Pál és Vörös Gyula. Valamint 
mára méltán feledett nevq párt- és ál­
lami tisztségviselQk.

Fontos és rögzítem érdemes tény, 
hogy a mindenkori szerkesztQbizottság 
érdemleges szerepet sohasem játszott a 
szerkesztQség gyakorlati munkájában.

szver
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Cenzúrát nem gyakorolt, vétót csak a 
legritkább esetben emelt. Nem anekdo- 
tikus esetként, de jellemzQ példaként 
említem, hogy valamelyik ülésen Sán­
dor Pál felvetette: talán kérhetnénk és 
közölhetnénk részletet Tamás Aladár 
akkor készülQ önéletrajzi mqvébQl. Ja­
vaslatát csend fogadta a szerkesztQségi 
tagok részérQl. Erre az idQpontra Sán­
dor Pál már olyannyira belebonyolódott 
egymásnak ellentmondó vélekedéseibe 
József Attila és az illegális kommunista 
párt kapcsolatát illetQen, hogy önmaga 
nézeteit sem tudta követni. Nem erQl­
tette javaslatát, Tamás Aladár szövege 
sosem jelent meg a Valóságban.

Az akkori szerkesztQbizottságból 
egyetlen személyiséget emelnék ki.

Mód A ladár

Q kitüntetett szerepet játszott a Való­
ság megalakulásának -  általam rész­
leteiben nem ismert, de mindenképp bo­
nyodalmas -  elQtörténetében, 58-ban. 
Tette ezt azután, hogy ideológiailag né­
miképp megtépázva érkezett el az ötve­
nes évek végére. 56. november 4. után 
ugyanis elQbb körülményes okfejtéssel 
írásba adta, hogy nem hajlandó ellenfor­
radalomnak minQsíteni az imént lezaj­
lott történelmi eseményt, késQbb kény­
telen-kelletlen írásos önkritikával lénye­
gileg mégis ellenforradalomnak minQsí­
tette. Megmaradt egyetemi tanárnak, és 
fontos tisztségviselQnek a TIT szerveze­
tében; a havilappá lett Valóság szer­
kesztQbizottságában is nyomatékos he­
lyet foglalt el. Ibvábbá számos és ré­
misztQén hosszú tanulmányt írt: a népi 
demokratikus átmenetrQl, LeninrQl, J. 
F. KennedyrQl, Németh Lászlóról és Or­
bán Ottóról. Ennyi mindenhez értett.

Amikor megismerkedtünk, emléke­
zetemben még elevenen élt Mód Aladár 
rengetegszer kiadott fQ mqve, a 400 év. 
Küzdelem az önálló Magyarországért. A 
Rákosi-korszak történelemszemléleté­
nek kézikönyve, úgy bizony. KötelezQen 
olvastam egyetemi tanulmányaim so­
rán: egy tanaiban megszállottan s 
Qszintén hívQ, ám nem túlontúl eszes és

mqvelt magyar munkásmozgalmár-ér- 
telmiségi írásos beszámolója arról, hogy 
a magyar történelem évszázadokon át 
lényegileg a folyamatos osztályharcok, s 
a velük karöltve haladó függetlenségi 
harcok története.

Körünkben amúgy és általában de­
rék embernek bizonyult Mód Aladár, 
nem túl bonyolult nézetei, amelyeket 
leginkább a történelmi halladás jelzQs 
szerkezetével szeretett kifejezni -  így 
ejtette, nyomatékosan két l betqvel -, 
akkoriban, a hatvanas évek közepén 
nem ritkán támogatták törekvésein­
ket. Egyetlen területen bizonyult en­
gesztelhetetlennek: az általa nemze­
tietlen-kozmopolitának ítélt Molnár 
Erik és követQinek tanításával szem­
ben.

írásos vitájuk szövegmennyiségének 
többsége szerencsénkre nem a Valóság­
ban látott napvilágot. A hosszú évekig 
tartó polémiában Mód Aladár már 
azért sem arathatott gyQzelmet, mivel Q 
legfeljebb másodosztályú történészi hí­
vekkel és követQkkel rendelkezett. A 
szemközti táborban viszont már akkor 
szorgalmasan dolgozott Berend T. Iván 
és Ránki György.

Igazi eszmei ellenfelét mégsem ben­
nük, hanem Szqcs JenQben találta meg 
Mód Aladár. Nemtelen eszközökkel el­
lene sem harcolt -  az ilyesmi távol állt 
személyiségétQl -, de szerkesz­
tQbizottsági tagként dörgedelmesen el­
lenezte alapvetQ tanulmányának, A 
nemzeti ideológia középkori historiku- 
mának megjelenését. Körösi József 
szerkesztQi tehetségének egyik legna­
gyobb diadala, hogy a goromba szóki­
mondást a nyakatekert mellébeszélés­
sel vegyítQ taktikájával Aladárt rábe­
szélte a közlésre. Aki Szqcs JenQ és 
Mód Aladár eszmetörténeti viadalát 
egy jobb magyar jövQ, tisztultabb törté­
nelemszemlélet érdekében tanul­
mányozni óhajtja: a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján a Valóság több számá­
ban megteheti. A szövegek ott önmagu­
kért beszélnek.

Végül is látszatra diadalmasan in­
dultunk a'hatvanas évek közepén. Az



elsQ, csúf ütközés azonban csakhamar 
bekövetkezett.

H egedqs A nd rás leváltása

Szokás szerint keddi napon közösen 
készítettük elQ az 1965. márciusi lap­
számot. Jó összeállításnak ígérkezett, 
benne két tanulmány látszott -  az ak­
kori történelem adott körülményei kö­
zött -  egyszerre fontosnak és ideológiai 
tabukat sértQnek. Az egyik Hegedqs 
András szociológiai értekezése, az Opti­
malizálás és humanizálás. A másik a 
magam szociográfiai esszéje, Értelmiség 
a küszöbön címen, az akkori egyetemi 
ifjúság magatartásformáiról. Hogy He­
gedqs miként vélekedik ma egykori ta ­
nulmányáról: nem tudhatom. Én ké­
sQbb kötetben is megjelentettem akkori 
írásaimat, s minden korhoz kötött stí­
lusjegyével együtt ma is vállalom, mivel 
fontos dokumentumnak tartom.

SzerkesztQségünk kételkedett, kínló­
dott: nyomdába lehet-e adni ezeket a 
kéziratokat, vállalva, hogy kitörjük a 
nyakunkat, pontosabban, az illetékesek 
kitörik a nyakunkat. Az akkorra már 
értelmiségi mqhellyé lett szerkesztQség 
tagjai érvekkel szokták meggyQzni egy­
mást. Mivel az érvek és ellenérvek 
ezúttal megoszlottak, kivételesen de­
mokratikus szavazásra került sor. Ki­
lencen voltunk, a munkatársak aránya 
megoszlott: négy igen, négy nem. Kilen­
cedikként Hegedqs András a teljes 
anyag megjelentetésére szavazott.

Kiváló lapszám volt, eszmetörténeti 
nézQpontból ma is fontos adalék egy el­
képzelt utókor számára. A fenti két ta­
nulmány mellett Salamon Pál (ma Iz­
raelben élQ magyar író) szociográfiája, 
szintén az értelmiségi ifjúságról. Fehér 
Ferenc akkori fogalmak szerint telivé­
ren revizionista-marxista értekezése a 
belsQ számqzetésbQl épp visszatérQ, 
hangját újból hallatható Benjámin 
László költészetérQl. Orbán Ottó virgonc 
esszéje közös barátunk, a zseniális-ama­
tQr Homyánszky Gyula festészetérQl.

Az ideológiai mennyezet termé­
szetesen leszakadt, ránk szakadt. Nyil­

vános olvasatban rám, a hivatalos véde­
lem nélküli, fiatal íróra. A Népszabad­
ságban Rényi Péter kolumnás cikkben, 
akkori ízlésnormák szerint is példátla­
nul goromba hangon leckéztetett meg, 
elQadva, hogy botorságaimmal szemben 
Q milyennek ítéli meg az értelmiségi if­
júságot. Hegedqs Andrásnak még lehe­
tQsége nyílt, hogy a Valóság 1965/6. szá­
mában tisztességesen védelmébe ve­
gyen. Viszonválaszában Qt Rényi Péter 
többször is Hegedqs elvtársnak nevezte, 
engem csupáncsak Sükösdnek. Helye­
sen tette, soha semmilyen vonatkozás­
ban nem voltam elvtársa.

Az ügy ezzel a sajtónyilvánosság 
szintjén lezárult, a háttérben azonban 
folytatódott. Az ideológiai támadás cél­
pontját ugyanis természetesen nem ak­
kori csekélységem képezte, hanem He­
gedqs András újmódi gondolkodása. 
Ezért -  és feltehetQen egyéb vétkeiért -  
Qt sürgQsen leváltották a szerkesztQbi­
zottság élérQl.

Hogy a különféle párthivatalok ille­
tékesei miért és miként jutottak erre a 
döntésre: részleteiben természetesen 
nem tudom, nem tudjuk. Hegedqs And­
rás bqnei bizonyára az elidegenedés­
vita megszervezésével, s ottani szerep­
lésével kezdQdtek. Velünk annyi tör­
tént, hogy berendeltek bennünket a 
Bródy Sándor utcába, a TIT tágas el­
nökségi irodájába. Kényelmes karos­
székben ott terpeszkedett egy közép-fel­
sQ szintq párthivatalnok, Darvasi Ist­
ván nevezetq, és a szájában égQ pipa 
fiistfelhQinek szüneteiben kurtán közöl­
te velünk, hogy Hegedqs Andrást az il­
letékes hatóság felmentette tisztjébQl. A 
szerkesztQbizottság új elnöke Ortutay 
Gyula, a nemsokára érkezQ új fQszer­
kesztQ Wirth Ádám.

Kész, vége, távozhattunk. Talán lehe­
tett volna, illett-kellett volna halkan 
vagy harsányan tiltakozni. Fölös­
legesnek, hiábavalónak éreztük. Annál 
fontosabbnak a folyóirat további sorsá­
nak eldöntését. Ezért felkerekedtünk, s 
három napra levonultunk Balaton- 
szántódra, egyikünk családi házába. 
Ott az evést, alvást, némi úszást meg



vitorlázást leszámítva temérdek órán 
át töprengtünk-tanácskoztunk: mi a 
teendQ'? Hogyan tovább?

Miként a magyar értelmiség tanulsá­
gos történetében oly sokszor: ezúttal is 
két, egymástól merQben eltérQ alternatí­
va kínálkozott. Az egyik erkölcsi alapo­
zású: álljunk fel, mondjunk közösségileg 
nemet, vállaljunk szolidaritást Hegedqs 
Andrással. Ennek gyakorlati következ­
ményeként hagyjuk el csupán másfél 
éve létezQ, kedvtelve szerkesztett havi­
lapunkat. A másik pragmatikus célzatú: 
viseljük el a történteket, lássuk, mire ju­
tunk az új fQszerkesztQvel, ne hagyjuk 
veszni a Valóságot. A helyzet, ismétlem, 
régtQl ismerQs. Hogy egyetlen nevezetes 
példát említsek csupán: Simone de 
Beauvoir kulcsregényében, a Mandari­
nok ban vitatkozik így válsághelyzetben 
a más néven nevezett Sartre és Camus, 
a szintén más címen szereplQ Temps 
Modernes további sorsáról.

A Valóság akkori, fiatal szerkesztQi 
természetesen kelet-közép-európai tör­
pefigurák voltak Sartre és Camus nagy­
ságrendjéhez mérve, ám az agyunkjárá- 
sa nemigen különbözött a Mandarinok 
hQseiétQl. Szántódról Budapestre, két 
akkori magyar személygépkocsiban 
összezsúfolódva úgy indultunk haza, 
hogy egységesen döntöttünk: nem adjuk 
fel, folytatjuk.

Akkori gyakorlati elhatározásunkat 
hosszú évek után, mai eszemmel is csu­
pán megtámasztani tudom. Közösségi 
döntésünkben nem az egyéni fennma­
radás elemi ösztöne játszotta a megha­
tározó szerepet. Fiatalok voltunk 
ugyan, korai harmincasok, de szak­
máinkban már nem épp ismeretlenek. 
Valamennyien kaphattunk volna ke­
nyérkereseti münkát más értelmiségi 
munkahelyeken. Nem a -  jelképes -  
éhenhalástól félve döntöttünk tehát, 
hanem a folyóirat körüli, felvállalt fela­
datunkat kívántuk folytatni.

W irth Ádám

Eleven személyiségrQl lesz szó a most 
következQkben, nyugdíjas pártfQiskolai

tanárról ugyan, de Thürmer Gyula 
Munkáspártjának tevékeny elméleti ta­
nácsadójáról, kinek vezércikkei sqrqn 
olvashatók a párt hetilapjának, a Sza­
badságnak elsQ oldalán. Csakis a Való­
sággal kapcsolatos tevékenységérQl kí­
vánok véleményt alkotni.

Wirth Ádámnak nem volt jó az ideo­
lógiai híre, amikor fQszerkesztQként kö­
zénk érkezett. Az MSZMP KB mellett 
mqködQ mqvelQdéspolitikai bizottság­
nak (valami ilyen micsoda lehetett a 
neve) volt a tagja, s e körön belül is dog­
matikusnak számított. Személyesen a 
Kossuth Klubban láttam és hallottam 
elQször, 1964-ben, a Valóság nevezetes 
elidegenedési vitájában. Ott keményen 
összekapott Hegedqs Andrással, s álta­
lában is ókonzervatív marxista-leninis­
ta élQszöveget nyilvánított ki. Kineve­
zését állítólag kultúránk akkor legfQbb 
irányítójának machiavelliánus mondá­
sa kísérte: >Wirth közismerten dogma­
tikus, a Valóság szerkesztQi tudvalé­
vQén revizionisták. Falják fel egymást.= 
így hangzott-e el, vagy sem: minden­
képp jellemzQ az akkori -  Szirmai Ist­
ván által irányított, Aczél György kor­
szakát megelQzQ -  fQideológusi szemlé­
letre.

Wirth Ádám tehát körünkbe érke­
zett. Meg kell mondanom, hogy szemé­
lyiségében -  nem az ideológusi, de a fQ- 
szerkesztQi mentalitásában -  jótéko­
nyan csalódtunk. Eszesnek és olvasott­
nak bizonyult, meglehetQsen fejlett hu­
morérzékkel rendelkezett, így viszony­
lag hamar megszokta beszédmódunkat. 
Ráadásul olykor meghökkentQen cini­
kus volt. Mindezek okából idejében fel­
ismerte: sok esélye nincs korlátlan fQ- 
szerkesztQként viselkedni, lévén Q 
egyetlen fQ, szemben a vele szemben 
egységes, több fQnyi teammel, csapattal. 
Es bár Q a hivatali felettes, azért nem 
lehet mindenható politruk. Bölcsen úgy 
döntött tehát, hogy a szerkesztQségi 
aprómunkába nemigen szól bele, ezt 
Körösire és a csapatra hagyja. Úgyszól­
ván naponta bejárt a szerkesztQségbe, a 
kéziratok többségét figyelmesen elol­
vasta. A képzettségétQl távolibb téma­



körökben meghökkentQen méltányos­
nak bizonyult: némely irodalmi, szak­
szociológiai, humánantropológiai, sQt 
reform-közgazdaságtani tanulmányo­
kat akkor is megjelentetni engedélye­
zett, ha jelezte, hogy világnézetétQl és 
ízlésétQl idegenek.

Kérlelhetetlennek csupán legszqkebb 
szakmájában, a hivatalos marxizmus- 
leninizmus területén mutatkozott. A fi­
lozófiai tárgyú kéziratok dolgában te­
hát A filozófia (a korai elidegenedés-vi­
tát leszámítva) sosem tartozott a Való­
ság kitüntetett tematikái közé, de ked­
velt szerzQink többsége a hatvanas 
években vagy a Lukács-iskola elsQ nem­
zedékébQl, vagy a hozzájuk hasonlóan 
gondolkodó, revizionista címkézésq filo­
zófusokból került ki. Továbbá akkor ta­
pasztalhattuk a magyarországi Marx- 
reneszánsz (idáig utolsó) nagy hullá­
mát: az Ökonómiai-filozófiai kéziratok 
és a Grundrisse magyar nyelvq megje­
lentetése után. Az ifjú Marxot akkor fe­
dezte fel Márkus György, s nyomában 
igen fiatal tanítványai, Bence György és 
Kis János, más vonatkozásban a pszi­
chológus-filozófus Garai László. Fran­
ciaországban akkor zajlott a nevezetes 
belvita a -  mondjuk így -  hegeliánus 
marxista Jorge Semprun és az új dog­
matikus Althusser között.

Wirth Ádám hivatalból is, magán- 
meggyQzQdésbQl is tagadta a revizionis­
ta marxizmus minden alakzatát, és -  fi­
noman mondom -  mélységesen idegen­
kedett a Lukács-iskolától. Személyileg 
feltehetQen azért, mert tudta, hogy a 
legfQbb tanítványok lenézik az Q hivata­
los tudományát, és megvetik párthiva­
talnoki tevékenységét. Elvileg pedig 
azért, mert elég okos volt ahhoz, hogy 
felismerje: a töprengés az ifjú Marx és 
az érett Marx életmqvének lehetséges 
feloszthatóságát illetQen elQbb-utóbb a 
Lenin életmqve iránti kételyekhez fog 
elvezetni, majd a leninizmus kiiktatá­
sához a marxizmusból. Amiként ezt a 
Lukács-iskola a késQbbi évek során va­
lóban megvalósította.

Házunk tájára visszatérve: kemé­
nyebb vitáink Wirthtel leginkább filozó­

fiai-ideológiai kéziratok körül zajlottak. 
Az egyik Almási Miklós A felelQtlenség 
morálja címq tanulmányáról, a másik -  
ó mily bizarr eset! -  az akkor nagynevq 
Roger Garaudy Korunk problémái és a 
marxizmus címq dolgozatának sorsáról. 
A francia szerzQ írásmqvét már akkor 
sem tartotta senki az újkori bölcseleti 
irodalom csúcsának, de revizionista 
gondolatmenetének magyarországi 
gyakorlati hasznában bizonyosak vol­
tunk.

Éles szerkesztQségi viták zajlottak, a 
civilizált érintkezési szabályok betartá­
sával ugyan, de igen kemény szópárba­
jokkal tarkítva. Almási tanulmánya 
egyike volt a keveseknek, amelyeket 
Wirthnek sikerült rövid fQszerkesztQi 
tevékenysége során kicenzúráznia a 
lapból. Garaudy dolgozata végül is meg­
jelent (1966/12. sz.).

A fQszerkesztQ és munkatársai közöt­
ti, néhány éves szertartáshoz odatarto­
zott, hogy -  a kényszerq együttélés tu­
datában -  mindkét fél igyekezett elvi­
selhetQvé tenni a közös létezést. Mivel 
Wirth cinizmusába a világnézeti elköte­
lezettségen túl jókora adag irónia és 
önirónia belefért: érintkezésünket a 
szerkesztQségen belül mindvégig az 
évQdQ-csipkelQdQ, olykor igen szurkáló, 
de a sértést kölcsönösen kerülQ beszéd­
mód jellemezte. Számomra felejt­
hetetlen adalék, hogy akkori kézbesí­
tQnk, a tündökletes Jolika egy ízben azt 
súgta a kávéját fogyasztó Körösi fülébe: 
>Nem tetszik gondolni, hogy a Mihály 
azért néha túl szemtelenül beszél a 
Wirth elvtárssal?=

Ide kell kapcsolnom a Wirth Ádám- 
mal folytatott szerkesztQségi ultiparti­
kat, amelyeket -  a Valóság kollektív er­
kölcsi botlásaként -  hajdani szerzQnk és 
barátunk, Eörsi István mindmáig nem 
gyQz elégszer fölemlegetni. Való igaz: 
kártyacsaták zajlottak a fQszerkesztQi 
szobában, nem túl sqrqn, de nem is rit­
kán, késQ délutántól az éjszakai órákig. 
Magam a személyes ártatlanságomat is 
hangoztathatnám: én ugyanis sakkozni 
szoktam Körösivel kettesben, utóbb a 
költQ Bella Istvánnal és a matematikus
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Staar Gyulával, a Természet világa mai 
fQszerkesztQjével négyesben, s az ulti­
csaták kezdetekor legott leléptem a 
színrQl. Wirth-obulusaimat azonban én 
is megfizettem, mindketten megszállott 
futballrajongók lévén. Q a Vasasnak 
szurkolt, én az MTK-nak: hétfQnként, a 
soros bajnoki forduló után közösen ele­
meztük a történteket, temérdek szur- 
kapiszkával minQsítve egymás kedvenc 
játékosait.

Foglalnám össze: a hatvanas évek 
második felének eszmetörténetére igen­
csak jellemzQ volt ez az idQleges szim­
biózis a Valóság történetében. Wirth 
Ádám neve fQszerkesztQként elQször az 
1965/11. szám impresszumában szere­
pel, utoljára az 1970/8. számában. Tár­
gyilagos szemlélQ nemigen veheti észre, 
hogy ezen évek során akár a folyóirat 
szerzQinek névsora, akár a közölt írások 
színvonala megváltozott volna. Lusta 
személyiség és elfoglalt párthivatalnok 
lévén, maga Wirth csupán néhány cik­
ket írt: a felszabadulás és a nagy októ­
beri forradalom valamelyik évfordulójá­
ról, Lenin elméletének jelentQségérQl, 
más ilyenekrQl. Elvbarátait ritkán s 
többnyire sikertelenül menedzselte, ta­
nítványokkal nem rendelkezett.

Csendes menesztése a lap élérQl az 
ideológiai háttérben zajlott, a részlete­
ket nem ismerem. Bizonyosra vehetQ 
azonban, hogy a leváltás a dogmatikus 
Wirthet kevéssé kedvelQ, s a szerkesz-» 
tQség némely tagjainak sugallatára ak­
kor már odafigyelQ Aczél György köz­
vetlen vagy közvetett intézkedése nyo­
mán történt.

Körösi József neve fQszerkesztQként 
az 1971/8. lapszám impresszumában je­
lenik meg elQször. Ott is marad egészen 
1991 áprilisáig, nyugállományba vonu­
lásáig.

A czél G yörgy kétértelm q  
esernyQje

KésQbbre terveztem e tqnQdQ kom­
mentárban, de máris eljutottam Qhozzá, 
a korszak ideológiai terepének kulcsfi­
gurájához. Bármelyik kulturális vagy

társadalomtudományi mezQre lép az 
akkori idQk mai szemlézQje, nem tudja 
kikerülni Aczél Györgyöt. Bonyolult 
személyisége és tevékenysége árnyalt 
megítélést kívánna, e nehéz feladatra a 
halálát követQ elsQ évek alkalmi ítészei 
a legcsekélyebb mértékben sem bizo­
nyultak alkalmasnak. Mivel többnyire 
csupán gyalázkodó és tudatlan közhe­
lyeket fogalmaztak meg újra és újra.

Aczél szerepe a Valóság körül éppoly 
kétértelmq, sokértelmq, mint a korszak 
valahány fontos társadalmi jelenségé­
nek megítélésében és kezelésében. A fo­
lyóirat munkatársának státusában ma­
gam hat-nyolc alkalommal, ha találkoz­
tam vele. Ilyenkor inkább bírált -  a 
maga csípQsen ironikus, fQnökien dor­
gáló, de semmiképp sem ellenséges be­
szédmódján -, az én fülem hallatára 
igen ritkán dicsért meg bármely lap­
számot vagy közleményt. Tudomásom 
szerint ezekbQl az informális -  tehát 
nem a nyilvánosság elQtt elhangzó, még 
kevésbé írásos -  feddésekbQl Körösinek, 
a leginkább az Q akaratából lett fQszer­
kesztQnek sokkal bQségesebben kiju­
tott.

Két bírálói megnyilatkozását Qrzöm, 
egyik felejthetetlenebb a másiknál.

1972/5. számunkban jelent meg az 
író GyQrffy Miklós mqhelybeszámolója 
Gazdag Gyula kiváló filmjének, a Sípo­
ló macskakQ nek a forgatásáról. Negy­
vennyolc órával a lapszám megjelenése 
után, délután öt órakor sakkoztunk Kö­
rösivel. Q épp idQzavarba került a soros 
villámjátszmában, amikor bal keze 
mellett megszólalt a telefon. A fQszer­
kesztQ a szokásosnál is embergyqlölQbb 
hangján hallózott bele a kagylóba, én 
közben megállítottam a sakkórát. Az­
tán szájtátva hallgattam Aczél György 
nagymonológját. Akkor olvasta el közle­
ményünket, s elsQ indulatában a titkár­
nQt mellQzve, saját jelentékeny kezével 
tárcsázta fel a szerkesztQséget.

Legalább húsz percen át folyamato­
san mennydörgött, miként haragjában 
a mitologikus Zeusz cselekedte a mito­
logikus idQkben. Mit képzelnek maguk? 
Mit képzel maga? Reggel óta telefon­



álnak meg táviratoznak nekem az isko­
laigazgatók, hogy níicsoda ez a mocsok 
a Valóságban? FQszerkesztQ maga vagy 
postás, aki akármit átvesz és továbbít? 
Mit képzelnek a barátaival? Mi ez az 
újbalos szemét? Nem elég, hogy engedé­
lyeztük a film vetítését, most még ezt a 
lázító szöveget is kinyomtatják? Mit 
akarnak maguk? Budapesten is macs­
kaköveket, barrikádokat, mint abban a 
szerencsétlen Párizsban?

És így tovább, igen sokáig. A máskor 
nyitott szájú Körösi legfeljebb annyit 
tudott idQnként közbenyögni, hogy: >ér­
tem, Aczél elvtárs, de...=. A szidalom- 
özön folytatódott.

Hogy Qszinte volt-e Aczél György, 
vagy csupán az önmaga által önmagá­
nak írt szerepet játszotta-e el: mint 
annyi más esetben, ezúttal sem lehetett 
eldönteni. Gyér tapasztalataim szerint 
az Qszinteség és az álság az Q megnyi­
latkozásaiban mindenkor tudatosan ke­
veredett.

Második eset. Az ifjú költQ, Várady 
Szabolcs kiváló esszét írt Tandori DezsQ 
és Petri György akkoriban megjelent 
verskötetei ürügyén az Q líramodelljük 
jelentQségérQl (1972/2. sz.). Kimondat­
lanul, de nyilvánvalóan a Nagy László 
nevéhez köthetQ verstípus kizárólagos­
sága iránti kételyeit is megfogalmazta, 
írta mindezt legkevésbé sem a marxis­
ta esztétika nyelvén. Érezvén a kísérlet 
veszélyeit, ám Várady Szabolcs tanul­
mányát mindenképp közölni akarván, 
rövid, polemikus szerkesztQségi utószót 
fqztünk a közleményhez. (Ma már nem 
lehet titok, hgoy az elegáns jegyzetet 
barátunk, a líra ügyeiben már akkor té­
vedhetetlen szakértQnek számító Or­
bán Ottó szerezte.)

Aczél ezúttal nem mennydörgött, 
csupán jéghidegen ironizált. Körülbelül 
azt mondotta volt: legközelebb majd a 
szerkesztQségi jegyzet jelenjék meg ér­
demben kifejtve. És ahhoz Várady Sza­
bolcs fqzzön a mostanihoz hasonló, mi­
nél rövidebb észrevételt.

Egyik fenti esetnek sem lett admi­
nisztratív következménye. Tételezésem

szerint alapvetQen azért nem, mert 
Aczél György nemcsak átgondolta-át- 
érezte, hanem a rendelkezésére álló 
eszközökkel irányította is az akkori ma­
gyar történelem változásait. Ekkor ép­
pen a hetvenes évek legelején tartózko­
dunk, a Kádár-korszak egyik viszonyla­
gos csúcspontján, még a magyar gazda­
sági reform bevezetése utáni eredmé­
nyek idején. Az államszocialista Ma­
gyarország nyugat-európai és amerikai 
megítélése elQnyösen különbözik a 
Szovjetunió uralta térség többi orszá­
gaiétól. Mindehhez a java magyar értel­
miség teljesítménye is szükségeltetett.

Mindezek okából Aczél György felte­
hetQen a tQle szokásosnál is ellentmon­
dásosabban szemlélte a Valóság tevé­
kenységét. FQhivatalnokként kevéssé 
kedvelte a vízicserkész csapat (az Q 
epithetonja) a gátfalak között is elég 
gátlástalan szerkesztQi mqködését, a 
szinte minden lapszámban olvasható, 
a hivatalos ideológia számára ismeret­
len színq kakukktojásokat, mindenféle 
bizarr kakukkmadarak mqhelyfészké­
bQl. Másrészt esze, mqveltsége s felte­
hetQen a sznobsága is arra késztette, 
hogy ezt a rakoncátlan szerkesztQsé­
get -  bizonyos korlátok között -  lénye­
gileg mqködni engedje. Harmadszor: 
bölcsen felismerte, hogy ilyen folyó­
iratra a rendszer belhoni és külföldi 
kedvezQ képének fenntartása érdeké­
ben szüksége van. Negyedszer: köztu­
dott tény, ideje nyilvánosan megfogal­
mazni, hogy közösségünk egyik tagja, 
Gyurkó László az évek során Aczél 
György kedvelt fiatal barátja és egyik 
eszmei tanácsadója lett. Ezt a tényt 
ezúttal sem dicsérni, sem bírálni, sem 
elemezni nem kívánom. További tény 
viszont, hogy Gyurkó közvetítQi tevé­
kenysége -  a részletekrQl csupán gyér 
ismeretekkel rendelkezem -  sokszor 
támogatta meg a Valóság akkori lega­
litását.

Ezt a furcsa és felemás legalitást a 
késQbbiekben még igyekszem részlete­
sen kifejtem. EgyelQre más történet kö­
vetkezik.



III. Elvek, irányzatok, tematikák

Miként a történelmi korszakokat, egy 
folyóirat történetét sem lehet pontos 
idQhatárokkal mérni. A történelem köz­
ismerten nem a naptári idQszámítás 
szerint alakul: egyik lábával még az 
elQzQ évtizedet tapossa, másik lábával 
már a következQ évtizedben menetel.

E megszorítás jegyében: a továbbiak­
ban nagyjából az úgynevezett hetvenes 
évekrQl beszélünk.

Prága, 1968, és utána

Ezzel a történelmi eseménnyel kell 
kezdeni, mivel -  Lukács György hajdani 
fogalmazását használva -  a progresszív 
magyar értelmiség útjai akkortól vál­
nak el. Köztudott, hogy a Varsói SzerzQ­
dés haderejének magyar egységekkel is 
megtámasztott prágai bevonulása után 
-  néhány gátlástalan bértollnok ma­
gánszorgalmát leszámítva -  a hivatalos 
magyar napisajtó sem hozsannázott. A 
Valóság szerkesztQségébe az események 
nyomán két írásos dolgozat érkezett.

Az egyik döbbenetét okozott. Dolmá­
nyos István írta, korábban kitqnQ törté­
nelmi tanulmányok szerzQje nálunk és 
másutt, kedvelt ismerQsünk. Most -  
mintha másvalaki bújt volna a bQrébe- 
agyába -  hosszan taglalta a csehszlovák 
reformszocializmus objektíve ellenforra-- 
dalmi jellegét. A tanulmányt kategori­
kusan visszautasítottuk. Dolmányos 
feltehetQen magánszorgalomból, s nem 
felkérésre írta: ezt látszik bizonyítani, 
hogy emlékezetem szerint másutt sem 
jelent meg soha.

A másik dolgozatot Mód Aladár fárad­
hatatlan elméje és írógépe termelte ki 
magából. Alaposan ismemi véltük a 
szerzQt, ezúttal mégis meglepte közössé­
günket. Q ugyanis a maga nem túlontúl 
mélyenszántó, ám kétségtelenül logikus 
eszejárásával olyan gondolatmenetet al­
kotott, amely -  a hegeli-marxi dialekti­
kát Mód Aladár szintjén alkalmazva -  
azt kívánta bizonyítani, hogy az >em­
berarcú szocializmus= csehszlovák kí­
sérlete a létezQ szocializmus fejlQdésé­

nek szükségszerq fokozata. Ellenforra­
dalmi jegyek kísérték ugyan, de lényegi­
leg nem mondható ellenforradalomnak.

Mai olvasatban is elképesztQ, több­
szörös csavarintásokkal dolgozó gondo­
latmenet, de nemes együgyqségében is 
érdemes szöveg. Ráadásul nehezen bí­
rálható annak, aki bírálni akarta volna. 
Ahgha véletlen, hogy Aladár értekezését 
az illetékesek mogorva dohogással, de 
nyilvános visszhang nélkül nyelték le.

Folyóiratunk így bukdácsolt túl a 
csehszlovákiai válságon, s máris elQt­
tünk tornyosult a következQ akadály. 
Az 1973-74. évi párthatározatok és 
pártbüntetések, a magyar értelmiség 
bizonyos hányadának kitiltása a nyil­
vános szellemi életbQl.

Kiváló fizikus barátom machiavelliá- 
nus megnyilatkozása az akkor történ­
tekrQl máig nem felejthetQ. Körülbelül 
ezt mondta: így jár az idealista észjárá­
sú kommunista. Aki rajongásból belép 
a pártba, de közben független értelmi­
ségi is kívánna maradni. Aztán elQbb- 
utóbb kizárják a pártból. KésQbb bör­
tönbe csukják és krvégzik.

Tízvalahány évvel a Nagy Imre-per 
után: ez a szöveg vonzó nem volt ugyan, 
ellenben igaz. Nekem-nekünk azonban 
vérzett a szívünk a pártonkívüli Kon- 
rád Györgyért és Szelényi Ivánért, ba­
rátainkért, barátaimért. E szerzQpáros 
a hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
máig alapvetQ város- és lakásszocioló­
giai tanulmányokat publikált a Való­
ságban. Mint közismert, Qket a 73-as 
ördögqzQ kampány során tartóztatták 
le Az értelmiség útja az osztályhatalom­
hoz címq kéziratuk illegábs terjesztésé­
nek vádpontjával. (Aki egy fQnél több 
fQvel ismertet meg olyan írásmqvet, 
amely alkalmas arra, hogy gyqlöletet 
keltsen a Magyar Népköztársaság el­
len: kimeríti az államellenes izgatás fo­
galmát. Körülbelül így hangzott akkori­
ban, tehát 1973-ban a dodonaian sokér­
telmq jogi formula.)

A Valóság történetének szerves moz­
zanata a most következQ adalék. Kon-



rád és én akkoriban három háznyira 
laktunk egymástól, légvonalban úgy 
százötven méterre. A letartóztatás után 
Lángh Júlia, Gyuri akkori felesége 
átrohant hozzánk, s beszámolt a történ­
tekrQl. Hogy a vizsgálati fogság során 
az eretnek író-szociológussal mi történt: 
Konrád regényben is, esszében is megö­
rökítette. Az eseménysor a kádári Ma­
gyarország abszurd vagy posztmodern 
vagy akármi elnevezésq szomorújáté­
kaként szemlélhetQ.

Még aznap körbetelefonáltam szer­
kesztQségi társaim többségét. Másnap a 
szemem láttára, a fülem hallatára hívta 
fel Gyurkó László Aczél Györgyöt a köz­
vetlen vonalán, megérdeklQdvén, miféle 
cselekedet ez. Aczél mogorván zsémbe- 
lQdött, zsörtölQdött, majd azt dörmögte, 
utánanéz a dolognak. Hogy valóban 
nem tudott-e a goromba belügyi döntés­
rQl, vagy csupán megjátszotta, mintha 
nem tudna róla: miként annyi más 
esetben, ezúttal sem lehetett tudni. 
Tény viszont, hogy Konrád nemsokára 

jQQ szabadult az elQzetes letartóztatásból.
Ez örvendetes tény volt az Q életében. 

Nyomasztóbb eseménynek számított 
viszont, hogy Szelényi csakhamar kül­
földre kényszerült, Konrádnak pedig 
megkezdQdött a különleges, csakis a ká­
dári Magyarországon elképzelhetQ, 
egyszerre külsQ és belsQ emigrációja 
vagy félemigrációja. Értve ezen, hogy az 
elkövetkezQ másfél évtizedet meghívá­
sok és ösztöndíjak nyomán többnyire 
Nyugat-Berlinben, Párizsban vagy az 
USA-ban tölti, idQrQl idQre viszont legá­
lis magyar útlevelével legálisan hazaér­
kezik. Ebben az idQszakában az úgyne­
vezett demokratikus ellenzék egyik 
bölcs tanácsadója lesz, az alakuló pre- 
SZDSZ háttérbQl irányító atyamestere. 
A legális sajtóban egyetlen írása jelenik 
meg, Mondatok egy képzelt regényrQl cí­
men, a Valóság 1982/2. számában. A 
tényre ma büszkék is lehetnénk: de in­
kább kesernyés a szám íze. Akkor is, ha 
felidézem: Konrád legközelebb a rend­
szer közelgQ összeomlásának idején 
publikált folyóiratunkban, addigra már 
önmaga kimunkált, politológiai napló­

esszé mqfajában (1988/8. sz.). Szelényi 
valamivel késQbb, 1990 januárjában je­
lenik meg újra, terjedelmes interjúszö­
veggel.

Mulasztottunk? Nem mulasztot­
tunk? Velük, régi barátainkkal szem­
ben? Másokkal szemben? SzerkesztQ­
ként mit cselekedtünk helyesen, mit 
helytelenül? Mit tehettünk volna, mit 
tehettem volna másként?

A történelem eseménysora köztudot­
tan megfordíthatatlan, de ezekre a sú­
lyos és máig eleven kérdésekre a késQb­
biekben még igyekszem a magam vá­
laszát megadni.

Most azonban az akkori magyar ér­
telmiségi mezQ reprezentatív irányzatai 
és a Valóság kapcsolatán kell eltqnQd­
nünk. Nem lesz könnyq beszéd, már 
azért sem, mivel ezek az eszmei irány- 
zatok-csoportok tizenöt-húsz évvel ez­
elQtt gondolatilag is, személyileg is sok­
ban különböztek mostam utódaiktól.

N épi-nem zeti irán yzat

Ez a tágas eszmekor és népes csoport 
a hatvanas évektQl máig sosem volt 
alapvetQen meghatározó a Valóság mq­
helymunkájában és szerzQi gárdájában. 
Ám különféle rangos képviselQi a rend­
szerváltásig olvashatók.

A történetet szükségképp Csoóri Sán­
dorral kell kezdenem. Nemcsak azért, 
mert a hetvenes évekre Q lett ennek az 
irányzatnak a nyilvánvaló vezéralakja 
(és Illyés halálától a táboron belül sza­
vazás nélkül is a megválasztott utód). 
NézQpontunkból fQként azért, mivel a 
hatvanas években -  a Belvárosi Kávé- 
házban meg az ottani társaság utód­
társaságaiban -  Q a szerkesztQség szá­
mos tagjának, köztük nekem is közeli 
barátja.

Nem itt a helye-ideje elQadni, hogy az 
akkori Csoóri -  költQ, szociográfus, esz- 
széista, filmforgatókönyv-író -  miben 
égyezik s mennyiben különbözik a Nap­
pali hold szerzQjétQl és a Magyarok Vi­
lágszövetségének mai elnökétQl. Mqvei­
rQl való vélekedésem több kötetemben 
olvasható, ma is vállalom valamennyit.



A folyóirat történetének fontos doku­
mentuma, hogy amikor Csoóri igen je­
lentékeny prózakötete, a Nomád napló 
megjelent: a Valóság 1979/8. számában 
négyen elemeztük, Gyurkó, Huszár, Or­
bán, Sükösd. Az akkortájt nemigen szo­
kásos csoportteljesítményt Kiss Ferenc, 
Csoóri bontakozó életmqvének legjobb 
kritikusa világosan értette, méltányol­
ta, írásban is megfogalmazta (Tiszatáj, 
1979/11.).

Csoóri több rövidebb cikk mellett két 
alapvetQ tanulmányt közölt a Valóság­
ban: Szántottam gyöpöt és Elindula ti­
zenkét kQmqves a címük. Szerkesz­
tQbizottságunk akkori elnöke, Ortutay 
Gyula mindkét esetben fanyalogva mo­
solygott, legyintett: néprajzi szempont­
ból mindkettQ csacsi tévedésekkel van 
tele, a szerzQ nem olvasta sem ezt, sem 
azt, de hát jó költQ, a barátotok, ha en­
nyire akarjátok, közöljétek. Ilyen gent­
leman is tudott lenni, ha akart.

Az irányzatnál maradva: Kosa Fe­
renc többünk barátja volt, ráadásul 
filmrendezQi pályája csúcsán tartózko­
dott. Forgatókönyvírói mqhelynaplóját, 
késQbb az író-színész Suksinról írt lírai 
esszéjét közöltük. Kiss Ferenc még a 
kéthavonkénti Valóságban jelentette 
meg akkor rendhagyónak számító dol­
gozatát a két világháború közötti ma­
gyar marxista kritikáról. Éveken át 
számos kisebb-nagyobb írása látott 
napvilágot, köztük a Káromkodásból 
katedrális máig alapvetQ esszé Nagy 
László költészetérQl. Az Q védenceként 
jelent meg a szerkesztQségben, s lett 
szerzQnkké Für Lajos, akkori agrártör­
téneti tanulmányaival. Az illusztris 
névsort folytathatnám, de leltár helyett 
újfent térnék a lényegre.

Miként a Belvárosi Kávéház társasá­
gában, úgy a Valóság szerkesztQségében 
sem ismertük az idülten intellektuális 
bélféreg-nyavalyának is nevezhetQ 
népi-urbánus ellentétet, hosszú éveken 
át. LétezésérQl természetesen volt bizo­
nyos tudomásunk, mint hibásan rögzült 
tényrQl. ÉrtékmérQként, világnézeti so­
rompóként azonban nem voltunk haj­
landók elfogadni. Népiest vagy urbá­

nust emlegetni ebben a mqhelyben 
csaknem ugyanolyan ízléstelenségnek 
számított volna, mint zsidózni.

Ugyanilyen kQkemény tény viszont, 
hogy noha sokunk eszmevilágába bele­
tartozott az úgynevezett népi irodalom 
nagy korszakának öröksége a harmin­
cas évekbQl: fenntartások nélkül azono­
sulni ezzel az irányzattal soha senki 
nem tudott kicsiny mqhelyünkben.

Utólag is nehéz csupán észérvekkel 
megfejteni, miért nem. ElQttem Vitányi 
Iván példája, aki már gimnazista korá­
ban Veres Péter versét szavalja Sáros­
patakon a szerzQ s más jeles népi írók 
társaságában, késQbb a varázslatos 
Muharay Elemér tanítványa és barátja 
lesz. Mégsem lett az akkori és azótai 
népi-nemzeti mozgalom igehirdetQje, 
sQt az idQ múlásával egyre nagyobb tá ­
volságból szemléli egykori forrásvidé­
két. Jancsó Miklós a népi kultúra-iro­
dalom mélygyökereinek közelében esz- 
mélkedett, magasabb szinten ismétel­
hette volna meg SzQts István életmq­
vét, mégis az lett, aki. Szerényen emlí- iQl 
tem, hogy magam rengeteget tanultam 
Németh László esszéírásából: mqvelt­
séget, éber és mohó kíváncsiságot min­
den új jelenség iránt, az önérvényq gon­
dolkodás kötetlen szabadságát, hogy a 
tündökletes fogalmazásmódot ne is em­
lítsem. Hódolatom a Valóságban is ol­
vasható (1970/5.), de soha eszembe nem 
ötlött, hogy bármily értelemben a tanít­
ványa kívánnék lenni.

Végérvényes véleményem nincs, 
ezért bizonytalanul mondom: talán túl 
baloldali volt a gondolkodásmódunk a 
magyar népi-nemzeti ideológia öröksé­
géhez és akkori eszméihez mérve. Értve 
ezen a gondolatok tartalmát és a gondo­
latokat közvetítQ beszédmódot egy­
aránt. Nem tudtunk találkozni ott -  
már a népi irodalom legnagyobb alak­
jainak, Illyés, Németh László, Veres Pé­
ter olvasásakor sem -, ahol a racionális 
gondolkodásmód helyét a sokszor ködös 
igehirdetés foglalta el. Nem tudtunk- 
tudtam azonosulni a magyar nép, a ma­
gyarság örök érvényq toposzainak alig 
meghatározott használatával.



MindebbQl következik az a tény, hogy 
a hetvenes évek elejétQl kapcsolatunk 
népi-nemzeti gondolkodású kortár­
sainkkal, a késQbbi lakitelki alapító 
atyák némelyikével meglazult, formáli­
san szívélyessé alakult. Bizonyos, hogy 
ebben fontos szerepet játszott Gyurkó 
László és Csoóri Sándor sokáig szoros 
személyes és elvi barátságának sajnála­
tos, de szükségszerq megszqnése a hat­
vanas-hetvenes évek fordulóján. A ma­
gam szerepét illetQen: már akkori -  a 
Valóságban és másutt közölt -  tanul­
mányaimból világosan kiolvasható, 
hogy a magyar harmadik út elképzelé­
sét a legjobb esetben is szép légvárnak 
gondolom. Szabó DezsQ próféciáiban, 
Németh László álmodozásában is, nem 
beszélve csekélyebb tehetségq utódaik 
minden közgazdasági és szociológiai át­
gondolást nélkülözQ fejtegetéseirQl.

Lényegileg annyi történt, hogy a Va­
lóság a hetvenes-nyolcvanas években is 
közölt értékes irodalomtörténeti és et­
nográfiai tanulmányokat a népi mozga- 

1 0 2  lom tárgykörébQl, s fQként a szomszédos 
országok magyar kisebbségeinek hely­
zetérQl. Ám a népi irányzat jelentékeny 
képviselQi nem nálunk, hanem a Kor­
társban, még inkább az akkori Tiszatáj- 
ban és Alföldben jelentették meg tanul­
mányaikat. A Valóságban Kodolányi 
Gyula Henry AdamsrQl és Lewis Mum- 
fordról értekezett, Jeszenszky Géza pe­
dig diplomáciatörténeti témákról. Ok 
sem hitték, mi sem hittük -  ki hihette 
volna? -, hogy alig tíz-tizenöt évvel ké­
sQbb az Antall-kormány kulcsemberei 
lesznek, az MDF centrumában a mi­
niszterelnök bizalmas munkatársai.

BQven találkozunk még effajta para­
doxonokkal.

A  Lukács-iskola é s  elágazásai

Ezt a valaha tömören egységes irány­
zatot régóta nem lehetséges egységként 
megítélni. Kapcsolata a Valósággal ép­
poly bonyolult, mint a népi-nemzeti is­
koláé. Elvileg, merQben eszmei szinten 
talán közelebb kellett volna hogy álljon 
hozzánk. Gyakorlatilag mégsem így tör­

tént, szerzQi-szerkesztQségi kapcsola­
tunkat mindvégig több-kevesebb távol­
ságtartás jellemezte.

Kezdem újfent a kezdeteknél. Kor­
társaink, a Lukács-iskola elsQ nemzedé­
ke már a Belvárosi Kávéházban sem 
volt jelen. Nehéz megmondani, miért 
nem. Talán azért nem, mert bennünket 
a politika mellett leginkább a modem 
mqvészet érdekelt, Qk pedig -  akkor 
még -  lényegében mindenfajta avant­
gárdot elutasítottak. Egyetemi évfo­
lyamtársunk, Fehér Ferenc Konrád kö­
zeli barátja, nekem gyakori beszélgetQ 
partnerem. Az egészen fiatal Heller Ág­
nes elsQ filozófiatanárom volt az egyete­
men. A hetvenes évek elejéig a Lukács­
tanítványok elsQ nemzedékének vala­
mennyi tagja publikált a Valóságban -  
legsqrqbben Almási Miklós, igen szín­
vonalas tanulmányokat magánsze­
mélyként gyakran érintkeztünk. Szo­
ros, különösképp elvi kapcsolat a Lu­
kács-iskolával mégsem alakult ki.

Ennek alapvetQ oka az lehetett, hogy 
szerkesztQségünk -  külön-külön és 
együtt -  mindig empíriában gondolko­
dott, s nem teóriában. Nem kedvelte te­
hát a mindenkori végsQ lényegre törek­
vQ absztrahálást és absztrakciót. Ez a 
hajlam az elvont gondolkodásra legin­
kább képes Huszárt és Vitányit is jelle­
mezte, a többieket még inkább. A Lu­
kács-iskola viszont, az akkor még eleven 
mester szent és sérthetetlen módszerta­
ni sugárzásához idomulva a leghétköz­
napibb eseményeket, az aznapi újság­
cikket is menten Nagy Elméletté általá­
nosította. Növelte a távolságtartást, 
hogy a tanítványok írásmódját -  Almá- 
siét, s persze Eörsiét leszámítva, de Q az 
iskolának is mindig a peremén helyez­
kedett el -  nemigen kedveltük, mivel 
gyakori stiláris javításra szorultak. Ösz- 
szegezve: nézeteink sokban egyeztek, 
számos akkori kultúrpolitikai vitában 
egymás oldalán vettünk részt, közösen 
képviseltük az akkor revizionistának bí­
rált marxizmust vagy legalábbis a revi­
zionista baloldali gondolkodást, de a 
beszédmódunk alapvetQen különbözött.

Szigeti Józsefhez -  a mestert megkö-

szver
Kiemelés



vezQ legeslegutolsó bírálata után Q már 
rég nem számított Lukács-tanítványnak 
-  nem volt közünk. Annál nyomasztóbb 
tehertételt jelentett néhai Hermann Ist­
ván, a hatvanas években még az iskola 
beltagja. (Halottakról vagy jót, vagy az 
igazat.) Akinek képessége, mqveltsége, 
s foként munkabírása nem párosult -  
hogy úgy mondjam -  jellemszilárdság­
gal. A Lukács-iskola elsQ nemzedékének 
tagjairól sok rosszat lehetett és lehet 
mondani, ám karakterüket vasbetonból 
formázták. Olykor a kelleténél is kímé- 
letlenebbül vágták ideológiai ellenfeleik 
szemébe megvetésüket, s a maguk vélt 
vagy valóságos igazát. Velük szemben 
Hermann puha volt, mint a napra kitett 
viasz, s e hasonlattal még irgalmasan 
fogalmazok. Két goromba történet ke­
ringett személyisége körül. Az egyik ál­
lítólag Eörsi leleménye: Hermann Pista 
az a magyar filozófus, akit ha bármely 
hivatalban vagy magánlakásban leköp­
nek és kitesznek az ajtón, másnap eser­
nyQvel a kezében megjelenik az ablak­
ban, és mosolyogva kocogtat az üvegen. 
A másik a magam szerény találmánya: 
Hermann valamikor 1948-ban bekap­
csolt egy örökérvényq magnetofont, s 
azóta erre mondja folyamatos és hossza­
dalmas szövegét. IdQnként kikapcsolja a 
magnót, legépeltet harminc oldalt, nem 
olvassa el, ellenben szalonnázik rajta 
zöldhagymával, s másnap a géphibáktól 
hemzsegQ, mondategységeket nélkülözQ, 
zsírpecsétes kéziratot benyújtja valame­
lyik szerkesztQségnek. Aki gondozott 
valaha Hermann-dolgozatot, tudja, mi­
rQl beszélek.

Ilyen tágasnak bizonyult a Lukács-is­
kola valaha egységes elsQ nemzedéke is. 
Nem csoda, hogy a tanítványok tanítvá­
nyainak útjai a szintén egységesnek 
látszó óvodából is szerteszét ágaztak.
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S zcien tizm u s.
Vád vagy d icséret?

Furcsa idQszak következik folyóira­
tunk történetében. Mintegy a hetvenes 
évek közepétQl körülbelül a nyolcvanas 
évek közepéig. Némelyek szerint ez a

Valóság második nagy korszaka a hat­
vanas évek közepe-vége óta, mások sze­
rint a folyóirat világnézeti arculatát 
óvatosan, sQt alamuszin rejtegetQ idQ­
szaka. Még a hetvenes évek elején 
hangzott el a vád a Lukács-óvoda egyik, 
akkor ifjú, mára nagynevq, az idQben 
még jócskán marxista-újbaloldali néze­
tq képviselQjének meghatározása: lapos 
és üres szcientizmust csinálnak.

E vádat már akkor is inkább dicsé­
retnek vettük. Egyrészt arról lehetett 
itt szó, hogy a régi-új marxista mqhe­
lyekben gyanakodva figyelték a Ma­
gyarországra akkor beáramló különféle 
strukturalista és egyéb, formalizációra 
törekvQ irányzatokat. Tény, hogy Han- 
kiss ElemértQl és Miklós Páltól Bojtár 
Endrén és Voigt Vilmoson át számos 
fiatalabb szerzQnkig sokan alkalmazták 
lapunkban ezeket az új módszereket.
Sok tudományágban: irodalomelmélet­
ben, stilisztikában, nyelvészetben, kul- 
túrantropológiában, etnológiában. Rit­
kán az új divat okából. Sokkalta inkább 
azért, mert a formalizációs módszer, a j q 3 
matematikai mérhetQség, a close rea­
ding és a szöveg tiszteletének más irány­
zatai alkalmasnak látszottak a képlé­
kenyen tisztátalan ideologizálás meg­
kerülésére.

MásfelQl a szcientizmus minQsítése 
lapunkra számos tárgykörben puszta 
tényszerqségében sem helytálló. Ha 
volt meghatározó tematika a Valóság 
történetében: leginkább a közgazdaság- 
tan mondható annak. Harminc éven át, 
1964-tQl máig, e sorok fogalmazásáig. 
Folyóiratunk legalább két történelmi 
idQszakban támogatta közleményeivel 
a legjobb progresszív hazai törekvése­
ket. ElQször a hatvanas években, a gaz­
dasági reform elQkészítésének és gya­
korlati megvalósításának idején. Má­
sodszor a hetvenes évek közepétQl a 
rendszerváltozás küszöbéig, mikor is az 
úgynevezett reformközgazdászok két 
nemzedékének tanulmányait közölte 
sorozatban a Valóság.

Hosszú a magyar közgazdasági re­
form története a Kádár-korszak évtize­
dei során. Máig megíratlan az elméleti

szver
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és a gyakorlati változások sorsa, a fel­
lendülések és a csúf elakadások, befa­
gyasztások váltakozása. ErrQl a kínló- 
dásos folyamatról máig alapvetQt közöl 
az a tanulmányfiizér, amely a reform 
bevezetésének huszadik évfordulójára 
jelent meg az 1988. évfolyam lapszá­
maiban. Antal László, Berend T. Iván, 
Szamuely László tanulmányai, és alap­
vetQ dokumentumként a koronatanú, 
Nyers RezsQ terjedelmes inteijúszöve- 
ge.

A hetvenes-nyolcvanas években Kor- 
nai János sorozatban jelentette meg a 
magyar reform tapasztalatain már jócs­
kán túlmutató, a modem közgazdaság- 
tan alapkérdéseit elemzQ tanul­
mányait.

A Valóságban szólaltak meg a nagy 
kívülállók: Bródy András, a magányos 
próféta Liska Tibor, a makacsul egyéni 
utakon járó Jánossy Ferenc, a minden­
kitQl különbözQ észjárású, más lapok 
mellett nálunk is sokat publikáló Ko- 
pátsy Sándor. Számítsuk ide Bognár 

104 József akkor igen hasznos írásait, vala­
mint a tekervényes szakmai pályát be­
futó Csikós Nagy Béla közleményeit. 
Némi túlzással szólva: ahány szerzQ, 
annyi reformtervezet és reformkoncep­
ció. Nagy kár, országos kár -  tqnQdünk 
melankolikusan a tegnapba tekintve 
hogy e fényes elmék kiváló gondolatai­
ból oly kevés lett maradéktalan gyakor­
lati valósággá.

Következett a második hullám. A 
nyolcvanas években, fQként a Grósz- 
kormány, majd a Németh-kormány ide­
jén az akkor már reformközgazdá­
szoknak nevezett nemzedék tanul­
mányai mondhatni havonta jelentek 
meg a Valóságban. Keletkezésük törté­
nete a pártállam utolsó éveinek nagy 
paradoxonai közé tartozik. Nyersanya­
guk, elsQ fogalmazványuk többnyire hi­
vatalos megrendelésre készült: magas 
állami és párttisztségviselQk közgazdá­
sági felvilágosítására, az elmeszesedett 
-  vagy eleve meszes -  agyerek tágításá­
ra. Ugyanakkor ezek a tanulmányok az 
akkor már diadalmasan terjeszkedQ de­
mokratikus ellenzék mqhelyeiben is

nyilvános olvasásra kerültek. Megesett, 
nem is egyszer, hogy ugyanaz a szöveg 
-  csekély eltérésekkel -  szinte azonos 
idQben jelent meg a legális Valóságban 
és az illegális BeszélQben vagy más sza- 
mizdatkiadványban. így fest a történe­
lem, amikor mqfajilag a tragédiából 
abszurd dráma, a nagyoperából operett 
lesz.

Új tanulmányírói nemzedék jelent 
meg a Valóságban, a hetvenes évek kö­
zepétQl: Lengyel László, Szalai Erzsé­
bet, Petschnig Mária Zita, Csaba Lász­
ló, Csillag István, Tömpe Zoltán, az ak­
kori vidéki magányából mára államtit­
kárrá lett Bogár László. Újabb fintora a 
sorsnak: szinte azonos idQben publikál 
hasábjainkon a fiatal, pályakezdQ Surá- 
nyi György és Bokros Lajos, valamint 
az ugyancsak fiatal, pályakezdQ BQd 
Péter Ákos.

A Valóság másik alapvetQ tárgyköre a 
hetvenes-nyolcvanas években: a szocio­
lógia. Ennek elQjátékaként a hatvanas 
években a szociográfia mqfaja uralko­
dott. Ekkor indult a második Magyar- 
ország felfedezése könyvsorozat, amely­
nek szerkesztQbizottságában körünket 
többen képviselték. A kötetek keletke­
zése, elQmunkálatai során sok jelenté­
keny szociográfiai tanulmány és riport 
jelent meg folyóiratunkban, közülük 
számos keltett országos visszhangot, 
helyeslést és ellenkezést. A mqfaj legza­
josabb sikerét Végh Antal aratta a máig 
példaértékq Állóvízzel. Aligha véletlen, 
hogy az akkori szociográfia legjobb kép­
viselQit az idQnek elQtte elhunyt Zám 
Tibor mellett a ma hatvan év körüliek 
között találjuk: Moldova Györgyöt, 
Végh Antalt, az akkor még tényszerqen 
elemezni képes Kunszabó Ferencet, Lá­
zár Istvánt, késQbb Pünkösti Árpádot. 
Ugyancsak szükségszerqnek látszik, 
hogy az Qket követQ évjáratban jelent­
keztek ugyan kiváló szociográfusok 
(Berkovits György, Qrszigethy Erzsé­
bet, Diósi Ágnes), ám a mqfaj klasszi­
kus mintája a hetvenes évek közepétQl 
lassú, de biztos hanyatlásnak indult. Il­
letve átalakult: némely képviselQi a fél- 
fiktív dokumentum-mqfajokat válasz-



tották (mintaértékqén Csalog Zsolt), 
mások az egyéni dokumentumregényt 
(KQbányai János), a többség a tudo­
mányos szociológia módozatait.

Közismert, hogy a szociológia Ma­
gyarországon >burzsoá áltudományból= 
a hatvanas évek második felétQl lett 
lassan, fokozatosan, nem kevés hivata­
los ellenállást leküzdve elQbb legális tu­
dományággá, majd az évek múlásával 
egyre inkább a kései Kádár-korszak 
uralkodó társadalomtudományi ágaza­
tává. Nem sokkal mostani kommentá­
runk fogalmazása elQtt jelent meg két 
fiatal kutató, Becskeházi Attila és Ku- 
czi Tibor könyve, a Valóság 70 -  Szocio­
lógia, ideológia, közbeszéd -  Szociológia 
és társadalomdiskurzus. Amelynek 
alapvetQ közlése, hogy -  némiképp 
egyszerqsítve mondjuk -  a magyar tár­
sadalomtudomány nyelve, beszédmódja 
a hetvenes évek elejétQl fokozatosan 
megváltozott. A marxizmus lenini zmus 
beszédmódja és nyelve a tudományos 
szociológia beszédmódj ává-nyelvévé
alakult át, s ez még a felsQ szintq poli­
tikai diskurzusra is hatott. E folyama­
tot a szerzQk alapvetQen a Valóság szo­
ciológiai közleményeinek sok szempon­
tú elemzésével bizonyítják.

Magánvélemény, hogy ezzel az állí­
tással és bizonyítással természetesen 
egyetértek mint a Valóság egyik szer­
kesztQje. Fontosabbnak látszik, hogy 
mintha ez lenne az utókor elsQ, írásos 
szövegben objektivált üzenete: nem dol­
goztunk, nem szerkesztettünk fölös­
legesen. Kár, hogy a Becskeházi-Kuczi 
szerzQpáros kiváló értekezése meglehe­
tQsen elvont, szociológiai metanyelven 
(parlagiam madárnyelven) fogalmazó­
dott, így a társadalomtudományi mqhe­
lyeken túl szélesebb olvasóközönséghez 
aligha jut el. így is reménykedhetünk: 
a Valóság történetének elsQ krónikás- 
fecskéje majd nyarat csinál.

A fiatal magyar szociológia a hatva­
nas évek második felében eleinte renge­
teg vadhajtást termett. Új tanulói közül 
a szakmát kevesen tanulták meg becsü­

lettel, ám már tanulói korszakukban 
publikálási becsvágyuk támadt. Ebben 
az idQben temérdek féldilettáns szocio­
lógiai tanulmány áradt lapunkhoz, 
többségében alkalmi felmérés valamely 
esetleges társadalmi jelenségrQl. Néme­
lyet közöltünk is, kicsikét szégyenkez­
ve, de annak tudatában, hogy minden 
születQ szakmának meg kell fizetnie 
születésének szükségképpeni adópén­
zét.

A hetvenes évek elején aztán megje­
lent a Valóság hasábjain az új magyar 
szociológia elsQ igazán professzionista 
nemzedéke. Konrád és Szelényi már 
említett városszociológiai tanulmányai, 
Ferge Zsuzsa értekezései a szociálpoli­
tika tárgykörébQl, Hankiss Elemér út­
törQ társadalomviselkedéstani esszéi, 
Andorka Rudolf alapvetQ demográfiai 
közleményei, Kemény István átfogó 
beszámolója a magyarországi cigányság 
helyzetérQl (az Q és munkatársainak át­
tekintését a magyarországi szegénység 
tárgykörébQl már nem állt módunkban 
közölni). Márkus István írásos tévé- io5 
kenysége pedig egy kiválóan képzett, 
Hajnal István és Erdei Ferenc legjobb 
gondolatait önmaga munkájába szerve- 
síteni képes, ráadásul szép-szabatos 
esszényelven fogalmazó írástudó példá­
ja arra: miként lehet a klasszikus ma­
gyar szociográfia módszertanával a tu­
dományos szociológia követelményeit 
egyeztetni.

Aztán megjelent a második hullám, 
a ma negyvenöt-ötven év közöttiek, ak­
kor pályakezdQ huszonévesek. Beérett 
Huszár Tibor tanszékvezetQi buzgal­
mának vetése: sorozatban jelentek 
meg Angelusz Róbert, Csepeli György,
Papp Zsolt, Somlai Péter, Csákó Mi­
hály, Lackó Mihály tanulmányai, rövi- 
debb könyvbírálatai. Fájdalmas tény, 
de már itt kell kimondani: máig ez volt 
az utolsó fiatal korosztály, amely cso­
portosan meghatározta a Valóság ar­
culatát.

(folytatása következik)


